С детства меня донимает вопрос, который именно что "детский": почему в таком ярком, многоликом мире фотографии так много условностей, правил, законов? Будто некто злонамеренно понаставил запретительных и предупреждающих знаков: "Не пей из этой лужицы, козленочком станешь!" А книги о фото для взрослых учат: «Не снимай неправильно – козлом прослывешь!» И кругом "жрецы светописи", говорящие, как старик из повести братьев Стругацких "Улитка на склоне": "Это нельзя потому что непозволительно". Нынешние "гуру фотокомпозиции" слишком, пожалуй, часто уподобляются тому старику.

Я еще школьником начал подозревать, что светопись - занятие, приносящее радость. Но книги о фотографии преподносили готовые схемы, они содержали почти что военно-полевые инструкции типа "туда нельзя - сюда нельзя". Мне же нравились фотографии и авторы, которые будто дышат внутренней свободою. Все лучшее почему-то выше правил, и никаких законов вовсе не нужно. По крайней мере, мне так представляется.

Я пошел учиться фотографии - сначала в техникум, а потом в институт. От учителей и из книг узнал: во всяком искусстве есть правила и каноны, их учат, чтобы потом разумно нарушать. Но не все оказалось так просто: я осознал, что в тебя внедряют некую модель, вероятно, матрицу, которая в какой-то мере будет управлять твоей креативной деятельностью. И каждый художник рано или поздно вырабатывает систему персональных штампов, рабом которых он волей-неволей становится. И ничего уже не хочется нарушать – а есть желание поддерживать личное реноме. Бунтарям вообще-то в жизни несладко.

Уже в зрелом возрасте, будучи профессиональным фотографом, я принялся осваивать Мир Слова. Не знаю уж, как для других, но мне искусство самовыражения при посредстве знаков дается труднее, нежели визуальный язык фотографии. Хотя, в Слове больше свободы, ибо ты на пустом листе бумаги буквально с нуля строишь свой мир. Художник, к слову, выполняет такое же демиургическое действо. А вот фотограф зависим от видимой реальности, а значит, у снимающего человека значительно меньше степеней свободы.

Так вот... Постигая Мир Слова, я ставил перед собою вопрос: надо ли освежать свои знания о правилах русского языка? Скажу честно: жутко не хотелось, ибо школьные учителя привили мне иммунитет к зубрежке правил. Или вспомните уроки литературы: часто ли вы перечитываете книги, которые проходили в школе? В общем, к учебникам русского языка я так и не вернулся – постигал «музыку текста» на практике. Пишешь – проговариваешь про себя фразу. Если она «звучит» - значит, текст обладает своей «музыкой». То есть, важнее не правила, а естественность речи. Но этому учебники не учат – вот ведь какая загвоздка.

Лучший способ научиться писать - делать это как можно чаще и регулярнее. Это я понял, когда допетрил-таки, что никаких правил не надо, ибо кроме литературного языка есть язык естественный. К тому же, ежели копнуть историю, сначала появился язык, а после родились "жрецы языка", установившие закономерности, определившие правила, а теперь тщательно их оберегающие от посягательств. По счастью, обстоятельства не позволили мне стать графоманом, ибо писал я в газеты и журналы. Великое благо – когда у тебя есть читатель. Тамошние "записные жрецы", которых называют редакторами и корректорами, заставляли удерживаться в рамках. И что получилось? Правильно: и в мои мозги тоже втесалась матрица, эдакий внутренний цензор, не дающий пуститься "во все тяжкие". Хотя, я понял вроде бы: писать надо так же как говоришь, но с некоторой оглядкой на художественность речи. Каждый пишет как он дышит, не желая угодить (Окуджава). Не уверен, что в творческой фотографии - иначе. То есть, каждый снимает в соответствии со своей натурой, то бишь, природой. А все "манернечанье" будет смотрееться лживо, искусственно. А хотелось бы - искусно. И чтобы у твоих картинок был зритель.

На мой взгляд, фотография - инструмент эмоционального постижения мира. Именно поэтому фотографический язык так склонен к экспрессии и пластическим образам. Мы умерщвляем мгновение, распинаем его - чтобы понять сущность самой жизни. Занятие само по себе бессмысленное, ведь мертвая бабочка под стеклом - это уже не бабочка вовсе, а всего лишь ее тело. Путь и красивое. Так же всякое фотографическое изображение есть "засушенное тело бытия", выставленное напоказ. Об этом в прошлом столетии писал Андре Базен, утверждавший, что в основе фотографии лежит так называемый "комплекс мумии". Но не пугайтесь - светопись не так и страшна. Хотя, некоторые фотографии действительно способны не только унизить, но и убить.

Фотокультуристы

Многих искренне пугает современное фотографическое наводнение, несущее порой характер катастрофы. Действительно, мир заполонили миллиарды разного рода изображений, полученных фотофиксирующими устройствами. Оно конечно, кто-то подчеркнет, что этот планктон - прекрасная среда, и в ней родится хотя бы один конгломерат, у которого будет шанс эволюционировать в разумно-добро-вечное. Взлет русской театральной школы столетие назад невозможен был без массового увлечения театральным искусством в среде дворянства, купечества и мещан. Нетрудно сообразить, какой уровень представляли доморощенные самодеятельные труппы. Но театральный дилетантизм породил культуру обожествления театра, маленькие детишки взрастали в среде любящих искусство в себе, драматургическая игра становилась для них дыханием – в итоге из малышни получились Михаил Чехов, Станиславский, Мейерхольд.

Но речь-то идет не о зарождении какой-то там жизни, а именно об увлечении масс. Замечу: там, где массы, сыплется не бисер, а частушки, анекдоты, фотожабы и прочие проявления масс-культуры. Как раз театральная культура рубежа XIX и ХХ столетий отфильтровывала пошлость. А вот околофотографическая среда рубежа ХХ и XXI столетий, наоборот, возводит в ранг "шедевров" откровенную пошлятину, зачастую, правда, сделанную весьма качественно.

Все почему: в творческой фотографии преобладает фольклорная система ценностей, в которой подлинным виртуозом объектива признается тот, кто "круче" снимет. Это как в устном фольклоре: далеко не всякий умеет классно - и, что важно, к месту "травить" анекдоты. Но мастер застольных тостов не будет провозглашать себя "художником слова" (если он, конечно, не профессиональный тамада). Точно так же как в деревнях в старину были гармонисты, вовсе не претендующие на звание виртуоза. Частное проявление масс-культуры - карнавальная культура, стихия праздника, которая живет за счет традиций и их носителей. И фотография по сути перетекла в сферу карнавальной культуры, ибо в значительной степени представляет собой т.н.  "развлекуху".

Вообще к чему я об этом: современная фотографическая деятельность - одно из ярких. проявлений масс-культуры. "Фотка" - как бы вы не относились к этому словечку - понятие очень даже непростое. Прежде всего слово "фотка" подчеркивает потребительскую сторону фотографической деятельности, а так же информационную составляющую. А потому художественную сторону фото-контента, плавающего в Мировой Паутине, стоит рассматривать далеко не в первую очередь. Массовый зритель в фотоизображении будет усматривать прикол, сенсацию, хохму, "улет" (ну, не мне объяснять, что, собственно, такое - "улетная карточка"). Точно так же мы в курсе, что такое "отстой" и "унылое г....о".

А еще в моде слово "цепляет". Здесь работает особый механизм восприятия. Львиная доля мирового фотоконтента бытует в Сети, а на просмотр одного фотографического изображения мы тратим в среднем три секунды (понаблюдайте за тем, как вы "юзаете" Сеть - и вы поймете, что это - так). "Зацепило" - это значит, мы посвятили созерцанию произведения пять секунд, а то и все двенадцать. Интересно, что категория "цепляет" применима и к фотографиям, которые претендуют на звание "художественных".

Но вообще мир фотографии полезно делить на сегменты, лишь один из которых - творческая фотография. Не следует только забывать, что творчество бывает не только художественным, и креативные таланты можно проявить в таких областях человеческой деятельности как юмор, захватывающие трюки, познание неведомого. Многие творческие фотографы создают свои работы в системе ценностей, которая художество оттесняет на третий, а то и четвертый план. Я уж промолчу про фотожурналистику, где художество зачастую даже мешает.

Однако все мы хотим хоть как-то самовыразиться – в том числе и при помощи светописи. Иные охотники до фотографии ради яркой, выразительной фактуры таскаются по всему миру яко вечные жиды. Извините за прямоту, но по большому счету совершенно не важно, в какой географической точке ты пребываешь и какими средствами пользуешься для самовыражения. Жизнь коротка и надо прожить ее... а как, собственно, ее прожить? Многие считают: неплохо оставить после себя какой-то значимый след, так сказать, обессмертить себя. Ты вроде как помер - а народ продолжает восхищаться твоими фотоработами (текстами, картинами, песнями, домами...), что означает: частичка тебя все еще существует и после твоего физического ухода.

Именно это вполне, кажется, естественное стремление используют некие силы ради получения прибыли. В частности, я имею в виду предприятия-производители фотографической техники хай-энд класса. Для любителей "меморий", просто стремящихся запечатлеть свою жизнь, вполне подойдет и фотокамера мобильного телефона. Для того, чтобы население тратило свои кровные на крутые гаджеты, "последний крик техники", необходимо насадить культ. Ну, а какой культ без культуризма?

Кто занимался боди-билдингом (я, например, занимался), прекрасно знает, что деятельность затратная - как в материальном, так и во временном смыслах. Какова цель: быть красивым - чтоб, значит, девушки западали. И плевать на то, что большинству женщин качки вовсе не нравятся! Парень с рельефными мыслями (пардон, мышцами, конечно - оговорился по Фрейду), вообще говоря, цепляет взор. Секунд на пять-семь (ну, я имею в виду фотографическую картинку, на которой изображен богатырь). Но, если он обнажит еще и некоторую часть тела, показывать которую в приличном обществе не совсем принято, созерцание давидоподобного образа вполне может занять полминуты, а то и более. Но это уже не культуризм.

Есть еще, конечно, спортивная составляющая. Культ - это тоже в каком-то смысле культура: он порождает систему с жесткими, а порой и жестокими правилами и ограничениями. Например, запрещено применять анаболики и другие виды допинга.

Проведу параллель между культуризмом и фотографической деятельностью. В первом случае упор на красивое, безупречное и бросающееся в глаза тело. Во втором мы имеем дело с фотографическим произведением, обладающим теми же самыми тремя характеристиками. То есть, "зацепить" может доведенная до технического совершенства фотография.. Вместо допинга используется графический редактор типа "Фотошопа". За анаболики бодибилдеры расплачиваются здоровьем. За фотошоп фотографы не расплачиваются ничем. Если только правила какого-нибудь "Мистера Вселенная"... ой, то есть, фотографического конкурса не возбраняют вмешательства в оригинальное изображение.

Итак, культуристы, наращивая мышечную массу и оттачивая рельеф, преследуют некие цели, вообще говоря, эгоистичные. Они близки к нарциссистам, а последние согласно данным науки - психически неадекватные люди (хотя, нарциссизм, строго говоря, не болезнь, а всего лишь отклонение). Именно поэтому многие женщины презирают культуристов. Фотографы, в общем-то, преследуют то же самое. В основе - установка на успех. По крайней мере, в обществе. О здоровье в боди-билдинге речи быть не может: все гипертрофированное - патология. К тому же из-за нагрузок изнашивается сердце. Я сейчас говорю о культуризме, а не о фитнесе - учтите.

Есть другой вариант - объективный спорт высших достижений тяжелая атлетика. Это еще большее зло, так как действует уже не сверхнагрузка, а экстремальная сверхнагрузка. Надо сказать, из тяжелой атлетики культ все же не сделали. Как из того же профессионального бокса, к примеру. А вот из фотографии сотворен вполне себе культ. Ну, и какой культ без культуристов, в нашем случае - фотокультуристов? Отсюда парадигма "красивой карточки", открытки. Достигается двумя путями: фотографирование красивых, фактурных мест (о чем я уже говорил) и применение высококлассной техники.

Думаю, самая серьезная проблема современного мира фотографии - отсутствие барьера, заставляющего тех, кто плодит бездарный фотоконтент, не снимать в тех случаях, если есть возможность воздержаться. Или по крайней мере убедить фотоманов в том, что некоторые плоды своих светописных опытов лучше на выпускать за границы домашнего архива. Однако, специалисты знают: графомана не остановишь. Данное нарушение исправляет только могила. С фотоманами - та же петрушка. Ну, по крайней мере, они безобидны - если, конечно не вторгаются в чью-то частную жизнь.

Итак, "зацепить"... Просто окунитесь в стихию обсуждений фотографий - причем, на любом интернет-ресурсе. Надо понять, что именно вызывает споры - и о чем, собственно, идет дискуссия. Я здесь оставлю в стороне "технологии подогрева интереса", которые, кстати, в настоящее время не так и сильно развиты. Преимущественно обсуждается техническая сторона, либо выплескиваются банальные эмоции. Может, оно и правильно, ведь о вкусах спорить бессмысленно. К тому же с завидной регулярностью появляющиеся фото-новинки (несмотря на все землетрясения и цунами в стране Восходящего Солнца) всегда подкидывают новые темы для жарких обсуждений. Когда я пишу эти строки, истеблишмент обсуждает достоинства новой фулл-форматной тушки от "Никона". Несколько человек уже расстались с четырьмя штуками зеленых; они публикуют шедевры - и сами комментируют: "Смотрите, какая проработка перышек у птичек!"

Да: творческая фотография - искусство техническое, с этим надо считаться. Тем белее что "леечная" и "цейсовская" оптики действительно дают высокое качество. Мне понравился недавний пост на одном из ресурсов: фотограф опубликовал фотографию обнаженной девушки в антураже природы и сопроводил ее восклицанием: "Вот за  что я люблю "Лейку"!" Фотография так себе. Но на пост посыпался шквал комментов. Практически на 99% - едких. Ну, типа такого, например: "Какое редкое у девушки имя!" Все знают, конечно, что снимают головой, а не камерой. Но изображение все же получается в приборе, а не в голове. И всяк мечтает иметь качественный и надежный инструмент. Приобрести таковой неплохо. Но молиться на него... Вспомнилось: я знал одного предстоятеля РПЦ, который был без ума от "Леек" и собирал их коллекцию. Это было при советской власти, а звали владыку митрополит Питирим. Очень, кстати, был глубоко верующий человек. А вот каким он был фотографом - не знаю, не видел фоторабот. Просто, я в те годы снимал "Лейкой" (казенной), и, увидев на каком-нибудь мероприятии у меня на шее гаджет (хотя, такого слова еще не было в русском языке), владыка менялся в лице и сам затевал "леечную" беседу. К чему я об этом вспомнил? Считайте, захотелось побравировать.

Аналогия из области музыки. Хороший скрипач играет на дорогих скрипках, а Первые Скрипачи - на Страдивари и Амати. А вот учатся музыканты на чем-нибудь простеньком. Кстати, Мастер и на полном дерьме сыграет неплохо, главное - хорошо настроить.

В фотографии все иначе: нулевой фотограф вполне в состоянии купить топовую камеру и высококлассный набор стекол к ней, и за пару недель старательно изучить инструмент, чтобы выжимать из него звенящее качество. Скрипку Страдивари ценят за качество звучания. Но музыканты "из какой-то деревяшки и натянутых трех жил" не просто звуки извлекают - они играют музыку. Которую, кстати, сочиняют композиторы.

Да: техническое качество картинки можно сравнить со звучанием музыкального инструмента. Чистый, богатый звук - несомненное достоинство инструмента. Приятно, когда звучит не как из «ж…ы». Так же весьма приятна резкая, четкая картинка, в особенности ежели она сделана против света (как говорилось в старину, в контражуре). Эту "звенящую" четкость можно создать и в графическом редакторе. Все для чего: пусть зритель ПОЛЮБУЕТСЯ твоими "мышцами" - не три, а семь-восемь секунд. И заценит достоинства. Оптики, конечно, и матрицы - а не чего-либо иного. А если в "фотошопе" налепишь на картинку какую-нибудь хрень, внимание зрителя задержится и на пятнадцать секунд. Но и хрень надо лепить умело и талантливо.

В этом любовании я нахожу основную ловушку фотографической деятельности - ту самую, которую Бердяев называл "рабством у техники". Оно, это "рабство" довольно приятно: ты приобрел устройство, которое уже только одним видом способно произвести фурор в обществе. Так же те, кто приобретает "Феррари" или "Мозератти", не становятся автоматически великими гонщиками. Хотя, они покупают возможность промчаться с ветерком и обогнать обладателей  зачуханных "Порше" или "Рено". Ключевой вопрос: а на фига обгонять? "Дефки" и на стоЯщий автомобиль "клюнут" (прошу истолковать слово "стоЯщий" в приличном смысле). Вы думаете, я чушь несу. Но, если уж говорить о фотографической деятельности, действительно находятся такие деятели, кто "западает" на обладателей скрипок Стради... тьфу - то есть, на снимающих людей, имеющих крутые гаджеты. Ну, а продукт (в смысле, фотографии)... Да качественных фоток сейчас столько, что сам черт не разберет, что есть шедевр, а что - отстой. Главное - быть в тренде, оставаться в тусовке. Все остальное - неэффективная в плане бизнеса суета.

"Экстерьер" картинки - то, что привлекает взор. Мы в жизни всегда вообще-то в первую руку обращаем внимание на экстерьер. Это биологический закон. "По одежке встречают..." Броская одежда - прежде всего признак эпатажного типа. Безупречная одежда - знак того, что перед вами человек со вкусом, знающий толк в делах высшего общества и следящий за модой.

То же самое - в творческой фотографии. Но есть различие: если в быту надо еще последить за поведением человека с безупречным экстерьером, послушать, что и как он говорит, фотографическое произведение - даже выполненное на блестящем техническом уровне - скажет тебе все и сразу. Другое дело, захочешь ты всмотреться и задуматься, либо ты останешься удовлетворен внешним лоском. Так сказать, тебя заворожит одно лишь звучание скрипки Страдивари.

Вообще говоря, лучше красивое тело, нежели некрасивое. Ну, кому не приятно, когда некто или нечто услаждает его взор? Если, конечно, продукт не слишком приторен. Так что, думаю, культ красивой фотокарточки вполне естественен и человечен. Проблема в том, что фотокультуризм, необъявленное первенство "кто круче снимет" (читай - "накачает мышцы") ведет в тупик.

Здесь все до смешного примитивно - надо всего лишь попытаться ответить на вопрос: кому выгодно загонять армию поклонников фотографии в столь узкие рамки? Ответ "производителям фототехники" не совсем верен. Вокруг фотографической деятельности выросла многоукладная индустрия. Частный пример - фотошколы. Наряду со стандартными схемами "фотокомпозиции" в мозги слушателей внедряется "чип", начинающий диктовать требования снимать только в RAW, использовать высококлассные "стекла", дорабатывать изображения в редакторе. Зато в фотошколах не учат принципиальной основе любого искусства: навыку вглядываться в мир, читать Книгу Природы, изучать жизнь. На самом деле, этому нигде не учат в принципе. Это искусство достижимо только в личном опыте.

Современный фотограф в силах обойтись и без умения всматриваться в реальность и желания постигать ее посредством создания визуальных образов. В фотошколы приходят получить навыки пускания пыли в глаза потенциальных заказчиков - чтобы любимое дело приносило прибыль. То есть, люди, приходящие в творческую фотографию, по своей воле вливаются в фотоиндустрию. Накачивание "фотографических мышц" - для успеха дело обязательное, ибо таков тренд. Под ту же дудочку танцуют и любители, не стремящиеся встать на коммерческие рельсы, ибо экспертное сообщество, выносящее вердикты фотоработам "чайников", состоит из сугубых профи с укоренившимися в мозгах чипами.

Беда не в том, что умело созданные обстоятельства толкают нас к занятию фотокультуризмом. Несчастье, что мы, включаясь в "гонку бицепсов", полностью разучаемся получать удовольствие от любимого занятия. Подсаживаясь на "допинги", мы теряем связь с реальностью, а для творческой фотографии, искусства, опирающегося на видимую реальность, это убийственно. Я понимаю, что говорю сейчас пафосно, типа "вещаю". Но когда я делаю ученику замечание о том, что та или иная деталька а изображении расположена чуточку не там и он отвечает мне, что это не беда - и детальку несложно "перетащить" в фоторедакторе куда следует, мне становится грустно. Получается, все детали мира можно "перетащить куда следует", создав искусственную реальность.

Сам по себе культуризм, да и гламур в целом - безобиден для окружающих. Но он влияет на механизмы нашего восприятия. Многих из тех, кто привык созерцать идеальные тела, тошнит от подлинных "телесов". А это оказывает негативное воздействие на половую функцию.

То же самое относится и к идеальному миру, создаваемому массой фотокультуристов. Нас действительно может стошнить от настоящей жизни. Не хочется возвращаться в свою подлинную квартиру. Ах, достали родные тараканы (не только в квартире, но и в голове)? Видимо, здесь уже не фотографическая проблема, а какие-то трудности с личной жизнью и с самореализацией.

А вообще, скажу запросто: нас пытаются нивелировать, подстричь под единый манер, вбить в мозг матрицу. Кто? А, те, кому нужны наши деньги. Данные лица и группы просекли, что фотография - самое популярное творческое увлечение масс (из-за легкости достижения результата) и разработали грамотные бизнес-планы. В свое время в моде была игра в финансовые пирамиды типа МММ - такие же ушлые пацаны породили сеть финансовых учреждений, привлекающих денежные средства "партнеров". Так устроен мир: пока живут на свете ду.... то есть, люди, верящие в легкость достижения той или иной цели (в нашем случае – успеха твоих фотографических потуг), кому-то это стало быть, с руки.

Как вроде бы просто: купил нескольку ценных фотогаджетов, потренировался, руку набил, опции изучил - считай, готовый фотохудожник. Это тебе не на скрипке пилить - в музыке без таланта и лет эдак пятнадцати упорного оттачивания мастерства хрен что-то внятное сыграешь - даже на инструменте работы Страдивари.

Кто-то возразит: "мышцы" в фотографии - еще и индивидуальное мастерство. Это так, но ведь еще в прошлом веке говорили, что настоящий Мастер сможет классно снять и консервной банкой. В современном варианте - цифромыльницей или мобилой. К тому же оттачивание индивидуального мастерства - вовсе не фотокультуризм, а, скорее, "тяжелая фотографическая атлетика". То есть, деятельность, целью которой является не успех, но - достижения. У этого занятия тоже есть негативные побочные эффекты. В этой книге о них будет сказано.

Этот же текст закончу так: если ты искренно любишь какое-то дело, принимаешь все как есть – тебе все равно, чем снимать. А если и пытаешься что-то изменить - делай это только в себе самом. Ну, а коли у тебя появилась потребность технически улучшить продукт... Тоже приемлемо. Разве что не надо забывать, что продукт этот несет частичку твоей души, это реальная попытка стать бессмертным. А культуристы после себя оставляют… а вот и не знаю, что они оставляют. Наверное, фотки, где видна вся рельефность мяса. Но имени «Геракла» скорее всего даже не прочтут.

Геннадий Михеев

в качестве иллюстраций к статье даны фотографии из серии "Снимающие"